This article is also in English:
几年前，我负责过一场法治宣传国际运动。作为媒体人，我并非法律出身，但搞传播的都知道：你要推一个理念，自己总得先信。于是我跟着喊“大家要守法呀”。后来才慢慢意识到——法治真正要约束的，或许不只是普通人。
更重要的，是让那些掌握权力的人，也要乖乖待在法律的笼子里。
最近，“全世界最暖法官”弗兰克·卡普里奥去世，享年88岁。他的庭审视频曾经刷爆各大平台——严肃的法袍之下，藏着一颗极柔软的心。他的离开让我想起一个很有意思的命题：法律的公正，是不是不仅在于程序正不正确，也在于结果有没有“人味儿”？
▍一、程序正义 vs 实质正义，到底在争什么？
法学界常把“正义”分成两种：一种叫程序正义，关注流程公不公平——比如有没有给当事人说话的机会、规则是否一致、过程透不透明；另一种叫实质正义，在意的是判决结果是否合理、是否符合人心。
有时候，程序走得一丝不苟，结果却让人满脸问号；也有时候，判决全凭“感觉”出手，虽然一时暖心，却可能破坏制度的稳定。说白了，两者缺一不可。
▍二、法治的真正对象，到底应该是谁？
我们常说“法律面前，人人平等”。话没错，但很多时候，“人人”被窄化成了“平民百姓”——你罚款交了没？规矩守了没？
而法治真正要盯紧的，恰恰是那些有权的人。
法律的本质，是护弱限强。如果只反复要求底层守法，却对权力滥用视而不见，那样的“法治”，不过是选择性执法。
真正的法治，应当让弱者有伞、让强者有惧。
法学中还有“形式法治”和“实质法治”的区分：前者看重规则明确、程序严谨，后者则强调法律也要承载道德与公义。但无论哪一派，都躲不开一个核心问题：法治，到底要不要追求结果的公平？
答案当然是：要。
▍三、为什么我们容易陷入“法治盲区”？
不知道你发现没有：我们经常听到“老百姓要守法”的劝诫，却很少听到“请权力守规矩”的提醒。
如果一个社会，对普通人锱铢必较，对权贵却眼开眼闭，这样的法律难以服众。法治要立得住，必须守护弱者，也必须要让公权力受到制约。
这也正是程序正义与实质正义相汇的地方：流程要规范，结果也要通人情。
卡普里奥法官的法庭，就像一扇小小的窗。他会倾听当事人的困境，酌情减免罚金，不让普通人因小错陷入绝境；同时，该严厉时他也从不手软。正因如此，他才被称作“温暖而坚硬”的法官。
▍四、法庭上的“温情铁汉”，不是无原则的宽容
卡普里奥处理的多数是交通违规、停车小案，算不上什么惊天大案。但他特别愿意“听人把话说完”。
比如那个无家可归、只能住在车里的女孩，他动用慈善基金代付了大半罚款，还问她“有没有钱吃饭”；又比如那位为送急诊儿子而超速的96岁老人，他直接撤销了罚单。
这些不是无原则的“放水”，而是基于现实与人性的裁量。
当然，遇到站不住脚的解释，他照样罚、毫不含糊。用他的话说：“同情不是发通行证，而是一种判断。”
也正是这种有温度的理性，让他同时赢得了“温暖”与“敬重”两种赞誉。
▍五、我们为什么需要卡普里奥式的法治精神？
卡普里奥的故事提醒我们：一个好的法治体系，既需要规则的刚性，也需要人性的弹性。
按规则办事，能避免权力的肆意妄为；而结果保有温度，才能维持公众对法律的信任。一旦信任崩塌，法治就会沦为冷冰冰的条文的游戏。
而从普通人的角度，我们也该更新对“法治”的理解：它不是单向要求百姓听话的工具，更是约束权力的制度；它不仅可以有力量，也可以有温度。
卡普里奥用几十年判例告诉我们：真正的正义，从来是理性与共情的结合。
▍六、最后的启示：替别人“搭一把梯子”
卡普里奥在生前最后一次演讲中说：衡量你一生是否成功的，不是你赚了多少，而是你付出多少、帮助了多少人。
他呼吁那些握有权力和资源的人，要学会“为他人搭梯子”——让更多的人能有爬升的可能。
法律，也当如此。
它不应是堵在人面前的高墙，而该是让人向上走的梯子。它的终极目的不是惩罚，而是让每个人活得更好、更有尊严。
唯有这样，程序正义与实质正义才能真正融合。
而我们，才敢说——这是一个真正有正义的社会。